译者注：本文原发表自The Athletic，原作家Daniel Brown。文中不雅点不代表译者。
旧金山讯息——很多曾在1991年到2009年间遵循的NBA明星都有一个共同的手段，那等于师法穆托姆博的手指扭捏动作。毕竟，他们都曾近距离目击过原版的风范。
弗农-马克斯韦尔，这位资深后卫的师法尤为出色，他还会加入鲜有球迷听过的嗓门低千里的垃圾话。上周五，麦克斯韦尔用低千里的声息师法着穆托姆博的刚果口音，像一位严厉谴责学生的校长，踯躅着食指，说说念：“马克西，你最好离这儿远点……别再到这儿来了。”
这个师法的要津在于，在那根充满威慑力的手指背后，要恒久保持灿烂的笑颜。
穆托姆博等于这样作念的。
“他笑起来像‘饼干怪’，”在NBA设备九年的宿将杰罗姆-威廉姆斯上周五说说念，“群众都知说念他老是乐在其中。这些特质让东说念主们都很亲近他。”
穆托姆博，这位身高7英尺2英寸（约2.18米）、敷裕魔力的中锋，管事生计共送出3289次盖帽，在NBA历史上仅次于奥拉朱旺（3830次）。他于2024年9月30日因脑癌死一火，享年58岁。
周日在旧金山举行的NBA全明星赛，是穆托姆博死一火后篮球界巨星们的初次皆聚。这里是哀痛穆托姆博的绝佳之地，因为他在全明星赛上曾送出惊艳的扮演。2001年在亚特兰大举行的全明星赛中，他抢下19个堤防篮板并送出3次盖帽，创造了全明星记录。
在旧金山一家酒店的大宴集厅，退役篮球通顺员协会的一次会议上，咱们向与他同期代的球员们提议了一个问题：当你们思起穆托姆博时，脑海中清爽的是什么？
安东尼奥-戴维斯，大时尚/中锋，1994-2006年遵循于NBA
戴维斯是2001年全明星赛东部的首发球员。那场比赛，东部凭借穆托姆博创记录的19个堤防篮板（以及22个总篮板）取得了告捷。这段哀痛在戴维斯脑海中明晰如昨。
“穆托姆博确凿是咱们赢下那场比赛的要津。”戴维斯说说念。
由科比-布莱恩特领衔的西部在插足第四节之前，以89-70最初，因此东部造就拉里-布朗在比赛后期改革计谋，充分证实穆托姆博特有的时候特色。
“拉里-布朗在临了六分钟时，下定决心咱们一定要赢下这场比赛，”戴维斯回忆说念，“在阿谁时候，每个东说念主都放下了自我，只思着‘好吧，咱们需要作念些什么？’拉里决定让穆托姆博上场，剩下的4个位置他用了4个后卫。当你的球队中有艾弗森，还有其他球员能够快速激动并创造契机……敌手对此毫无见识。
“他仅仅告诉穆托姆博，‘听着，咱们只需要你抢篮板和盖帽。’然后一切都很当然地交融在一皆，险些太奥秘了。”
东部最终以111-110逆转得手，在第四节以41-21大比分反超。
戴维斯心爱告诉咫尺的球员，他们很运气，莫得生在阿谁统领级中锋纵横赛场的时期。
他说：“我老是告诉他们，‘你们毋庸每晚都濒临像穆托姆博这样从各个角度都能保护篮筐的球员。’你们看到咫尺这些球员飞身暴扣之类的场景？在阿谁时候可不会发生这种事！有他在就不可！”
穆托姆博不仅是一位出色的球员，更是一个超卓的东说念主，尤其是在球场除外。穆托姆博的东说念主说念目标孝敬致使卓绝了他的篮球生计。
“发轫，穆托姆博是一个了不得的东说念主，”戴维斯说，“我住在亚特兰大。他为一些特别职业筹款时，我参加过他的一些活动。我记起他更多的是场外的那些点滴，而不是场上的推崇，因为他作念了那么多好意思好的事。失去他这样的一个东说念主确凿很痛，他就像咱们的一个昆季。”
杰罗姆-威廉姆斯，大时尚，1997-2005年遵循于NBA
你简略不会合计一个混名“垃圾狗”的球员还需要别东说念主安危。但他很庆幸穆托姆博能在他身边。
“唯独你和他在一皆，”他说，“你就没什么可顾忌的。”
在一次去博茨瓦纳的旅行中，穆托姆博这种让东说念主省心的特质显得无比珍稀。一天半夜，他们在露营地，戎行里有东说念主运行提及昏黑中潜藏的掠食者。
“他们说，‘没错，这儿有鬣狗，还有几只豹子。’”威廉姆斯回忆说念，“他们列举着各式动物，这时穆托姆博说，‘别顾忌，杰罗姆。若是它们吃东说念主，先吃我。’”
威廉姆斯回思起这事，不禁笑了。
“我跟他说，‘不，它们不会！你块头太大了！它们见了你会撒腿就跑！’”
威廉姆斯和穆托姆博相似，都在乔治城大学打过球。他永久谢意那时那些大个子球员们之间的昆季脸色，这也汲引了他与穆托姆博之间的深厚干系。他说穆托姆博会和同为乔治城大学学友的尤因、莫宁在夏天一皆磨真金不怕火，穆托姆博在他追求梦思的历程中赐与了他太多的匡助。
穆托姆博告诉威廉姆斯，盖帽的技巧在于用“非投篮手”去侵略投篮者。
“先撞他们一下，然后再跳起来封盖。那是他的牌号动作。”威廉姆斯说，“他的臂展是天生的上风，但没东说念主能像穆托姆博那样盖帽。这等于他能入选名东说念主堂的原因。”
最让威廉姆斯铭记的莫过于一皆去非洲的那些经历。2007年，穆托姆博在我方家乡金沙萨近邻，开办了一家病院，并以他母亲的名字比安巴-玛丽-穆托姆博定名。
这家领有300张床位的病院照旧调养了越过50万名患者。这个2900万好意思元的形势中，穆托姆博出资了1500万好意思元。
“这是一项贫窭的任务。能有这样一个东说念主，怀着这种回馈家乡的关爱，确凿很棒。”威廉姆斯说，“他是我惟一好意思瞻念一皆去非洲的东说念主，因为他不会把你当来宾。他把你当成婚东说念主，这让你嗅觉我方融入了非洲社会这个群众庭。”
威廉姆斯崇拜着一张相片，相片里他和哈姆、马库斯-坎比等NBA球员一皆，成为了祖鲁部落的荣誉成员。
“这等于穆托姆博的魔力，”威廉姆斯说，“他采选真实的你，让你有家东说念主般的嗅觉。”
弗农-马克斯韦尔，后卫，1989-2001年遵循于NBA
马克斯韦尔出身于1965年9月，穆托姆博比他晚9个月出身。但穆托姆博的聪敏和资格，仿佛让时候都产生了错觉。
“嗅觉他比我大好多。”马克斯韦尔回忆说念，“他是个好父亲，亦然个出色的球员。打球方面的树立，不外是镌脾琢肾。我是说，他是个了不得的东说念主。”
看成别称身高6英尺4英寸、体重180磅的后卫，马克斯韦尔不像其他NBA球员那样，需要在内线与穆托姆博抵拒。但看成一个会冲破到禁区的球员，马克斯韦尔特别尊重这位大个子对篮球技巧的解析。
“他老是能把合手盖帽的时机。”他说，“你得脚步生动，起跳连忙。何况，你得有长臂展。他通盘这个词管事生计一直都能作念到这少量。他等于个能震慑敌手的东说念主。”
他盖过你吗？
马克斯韦尔笑了。“哦，诚然，”他说，“他盖过通盘东说念主。”
这意味着马克斯韦尔也尝过穆托姆博标记性摇手指的味说念。但和其他东说念主相似，他回忆起这事时，更多的是合计兴味，而非恼怒。穆托姆博即便在傲气时，也显得很可儿，这正好诠释注解了他的东说念主格魔力。
“无论在场上照旧场下，他都是个讨东说念主心爱的家伙。”马克斯韦尔说。
克里夫-罗宾逊，中锋/大时尚，1979-1989年、1991-1992年遵循于NBA
罗宾逊身高6英尺9英寸，混名“树冠”。他在NBA设备11个赛季，遵循过6支球队，与穆托姆博的管事生计有顿然错杂。他们就像两艘在暮夜里擦肩而过的大船。1991-1992赛季是罗宾逊的临了一个赛季，同期亦然穆托姆博的少壮赛季，而罗宾逊在阿谁赛季仅出战了寥寥几场比赛。
尽管如斯，他们照旧成了一又友。当被问及穆托姆博时，罗宾逊提起手机，滑动屏幕，直到找到一张他们俩一皆含笑的相片。
“我爱这个东说念主，”罗宾逊说，“他等于我的好昆季。”
因为年齿稍长一些，罗宾逊从小就从名东说念主堂成员比尔-拉塞尔那边学到了盖帽的聪敏。如果拉塞尔打球的时候就有盖帽这项统计，他细目能在历史盖帽榜上名列三甲。罗宾逊说，在穆托姆博身上，他看到了拉塞尔的的确接受者。
“我记起这些年来听比尔-拉塞尔说过，‘哎呀，这些家伙帽是帽了，但球都出界了。’他对此很专诚见。而穆托姆博能作念到盖帽的同期还让球留在界内。”
穆托姆博三次荣膺NBA盖帽王，六次入选最好堤防声势。然则，罗宾逊说得越多，就越合计篮板、盖帽或者数据统计里的其他任何一项，都比不上穆托姆博更深刻的影响力。
“对他来说，这无关篮球，而是关乎生活，关乎匡助他东说念主体育录像/图片，”罗宾逊说，“他借助篮球获得资源，这样就能匡助更多的东说念主。”